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PROLOG

Astăzi s-a anunțat și în România instituirea stării de urgență 
determinată de pandemia de COVID-19. Mass media a declanșat 
o isterie colectivă pe care o amplifică exagerat, iar internetul abundă 
de fake news-uri. 

În China lucrurile ar fi sub control, iar la acest moment, cel mai 
rău pare a fi în Italia. Pe canalele de știri se prezintă imagini cu 
izolete încolonate, menționându-se că numărul celor infectați crește 
exponențial pe zi ce trece, iar cel al deceselor îl urmează proporțional.

Totul pare desprins dintr-un scenariu de film S.F. care tinde 
spre distopie. Pe străzi au apărut patrule mixte, formate din poli-
țiști și militari înarmați. În atmosferă se simte o energie negativă, 
cu o vibrație joasă. Instinctuală. Sub impulsul spiritului de turmă, 
oamenii au dat năvală în magazine. Nu pot înțelege de ce își fac stoc 
de hârtie igienică. Deja e penurie. 

Sunt autoizolat cu familia, la domiciliu. În acest context, încercăm 
să fim cât mai detașați. Soția mea s-a apucat de curățenie. Ca de 
obicei, eu încerc să mă eschivez, căutându-mi „de treabă” la laptop. 
Cu gândul la situația din Italia, am realizat un foto-haiku. De pe 
internet am ales o imagine cu un curcubeu și am scris peste ea un 
haiku în engleză: 

coronavirus –
the our morning prayer
is for Italy

L-am postat pe Facebook, iar fiu-miu, care urmărește niște cursuri 
online, văzându-mi postarea, m-a strigat din camera lui:
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— Vezi că nu se zice așa!
— Știu, dar altfel n-ar fi ieșit numărul de silabe...
— Oricum, nici așa nu-ți ies..., mormăi plictisit, abandonând 

discuția.
Mi-am făcut o cafea. Îmi place să o beau fierbinte și fără pic de 

zahăr. Prin display-ul laptopului lumina albăstruie iradiază din mii 
de pixeli. Un unchi stabilit în Canada a comentat sec: „Cred că-i mai 
corect să spunem... for the whole world”. Are dreptate, ar trebui să ne 
rugăm pentru întreaga lume.

Dispunând de timp, m-am decis să particip la concursul lunar de 
haiku organizat de Romanian Kukai. Dincolo de dogme, culturi sau 
tradiții, micile poeme de sorginte niponă sunt inspirate, cu precă-
dere, din natură. În generozitatea ei, cu o nemărginită și nebănuită 
fantezie, aceasta oferă deseori imagini sublime, pe care autorul le 
surprinde în cele șaptesprezece silabe. Astfel, un haiku autentic poate 
transmite cititorului cu spirit înalt emoții inedite.

Tema pentru concursul lunii martie este cuvântul „moară”. Am 
continuat să-mi savurez cafeaua, meditând asupra potențialității 
acestui cuvânt și am conceput două haiku-uri. Acum, nu mă pot 
hotărî pe care dintre acestea să-l trimit la concurs. Încă indecis, le 
analizez pe rând.

Primul sintetizează chintesența filosofiei Zen a trecerii timpului 
– efemeritatea:

moara-n ruină –
timpul macină încet
vechile ziduri

Fiecare om este măcinat de-a lungul vieții de dorințe și ambiții. 
Dar, pentru moara destinului, acestea sunt doar umbre iluzorii ale 
minții. În cele din urmă, ajungem cu toții să fim măcinați de moara 
impasibilă a timpului. 
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Al doilea haiku transcende spre fantastic:

moara-n ruină –
măcinate prin fisuri
razele lunii

Aparent și bizar, în acest haiku, celestul pare învins de teluric. 
Deși nu apare explicit, timpul este proba care confirmă contrariul. 
Teluricul este supus timpului zămislit din lumină. Sinele iluzoriu 
este vremelnic, iar lina lumină a spiritului rămâne nemuritoare. 
Această lumină răzbate, îndepărtând umbrele ego-ului, spre a rezona 
cu armonia celestă a muzicii sferelor.

Pe cel de-al doilea haiku îl consider mult mai subtil și îl voi trimite 
la concurs. Pentru primul, voi realiza un fotohaiku pe care îl voi posta 
pe Facebook. În acest sens, am nevoie de o imagine potrivită peste 
care să aștern cele trei versuri. Evident, o voi lua de pe net. 

După ce am început să caut, poză cu poză pe Google Images, în 
colțul din dreapta jos al ecranului, un licărit intermitent mă atenționa 
că am primit un e-mail. Deschizându-l, am rămas uimit. Inima mi-a 
tresăltat brusc, provocându-mi un fior care s-a răspândit instantaneu 
în tot corpul.

O renumită agenție literară din India mi-a răspuns unei scrisori 
de interogare. Cu ceva timp în urmă, le-am trimis manuscrisul unui 
pseudojurnal Zen pe care l-am ținut, aproape zilnic, timp de câteva 
luni. Îl tradusesem în engleză cu ajutorul Poetului de Mov.

Nerăbdător, am copiat textul din e-mail și l-am tradus cu Google 
Translate. Doamna de la agenția literară aprecia subiectul ca fiind 
inedit și extrem de interesant. Încurajându-mă să rescriu manus-
crisul, îmi oferea câteva recomandări pe care le considera necesare, 
iar în încheiere, mă îndemna să i-l transmit în noua variantă.

După ce m-am liniștit, am recitit acest surprinzător e-mail. Am 
pus mâna pe telefon și l-am sunat pe Poetul de Mov:
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— Vă salut! Ce faceți, v-ați izolat de coronavirus? deschid eu 
subiectul, în spirit de glumă și nu prea.

— Rămân în linia întâi! Adevărații viruși sunt cei din elită…
Pentru o clipă, s-a oprit, iar după cum se aude în telefon, cred că 

își aprinde o țigară. A reluat numaidecât, cu un perceptibil pufăit de 
fum pe fondul sonor, confirmându-mi presupunerea.

— În contextul în care China le amenința supremația economică, 
pierzând teren în marile tranzacții financiare... 

— Vă referiți la cei din Exclusiv Boema? încerc eu să-i întrerup 
previzibilul discurs cu iz de teorie a conspirației.

— Păi, la cine altcineva? Cum să accepte exclusiviștii să li se 
prăbușescă Imperiul, pe care ei îl vor global?!

— Susțineți teoria conspirației, l-am persiflat eu.
— Tu nu vezi că realitatea demonstrează că e adevărată!?
Se încinsese. Îl stârnisem pe vulcanicul meu prieten, Poetul de 

Mov, care era în stare să vorbească o zi întreagă pe această temă. Ca 
să îl opresc, am profitat de o pauză apneică a acestuia, cu siguranță 
generată de fumat.

— Heiii! i-am strigat entuziasmat. Am vești de departe...
— De la Conte? întrebă Poetul de Mov, cu un gâjâit amplificat 

de telefon. 
— Nuuu! Am primit răspuns de la agenția literară din India. Vi-l 

redirecționez pe e-mail să îl traduceți. 
— Ți-au acceptat ingineria epică!
— Nu încă, dar trebuie s-o rescriu la persoana a treia și-o trimit 

din nou...
— Haide, atunci! Apucă-te de treabă, băiete! Treci la persoana a 

treia și dă-i bice! mă îndemnă cu o inflexiune jovială a vocii, semn că 
primise vestea cu bucurie.

Ingineria epică, așa cum o denumise Poetul de Mov, era un soi de 
jurnal Zen pe care l-am ținut în perioada în care am lucrat la Sibiu. 
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Pe atunci, îmi propusesem să descriu impresia zilei și cel puțin un 
haiku pe zi. Încântat de acest manuscris, Poetul de Mov l-a tradus în 
engleză sub un titlu voit comercial: „Dracula – The Order of Love”, pe 
care l-am trimis agenției literare. 

În contextul straniu al acestei pandemii de coronavirus, taina 
revelată în pseudojurnalul meu Zen capătă o valență mult mai eloc-
ventă. Cheia sa de boltă, străvechiul simbol al Florii Vieții, își relevă 
semnificația, simțind din plin cum totul este interconectat. Cu sigu-
ranță, se impune o nouă paradigmă la care trebuie să ne adaptăm 
cât mai curând. Povestea începe în zorii istoriei, străbătând veacurile 
până în zilele noastre.

16 martie 2020
Râmnicu Sărat



TEINO KOR
P A R T E A

. I . 

Lui Alexandru Măciucă,
1958-2023

Motto:
„Poate că în lumea de azi există mai multă ură decât 

dragoste. Dar dragostea e mai puternică și, într-o zi, chiar 
dacă nu voi mai trăi s-o mai văd, ea trebuie să învingă.” 

Regina Maria a României



15

TEMPLUL ELEUSINION,
sec. V î.Hr.

I

EPOPTEIA

Reflexele purpurii ale apusului începuseră să se joace peste 
veșmintele albe ale puhoiului de participanți la marea procesiune. Pe 
chipurile tuturor se citea un amestec straniu de bucurie și epuizare. 
Era Ultima Zi. Cea mai importantă dintre toate cele nouă zile ale 
Serbărilor eleusine.

Calea Sacră se termina la intrarea nordică a acropolei din Atena, 
în fața impunătoarei clădiri a telesterionului. Cu ochii adânciți în 
orbite, Zamolxe privea coloanele dorice. Știa că sunt douăsprezece, 
exact numărul muncilor la care fusese supus în cele opt zile. Acum, 
urma să treacă prin ultimul ritual de purificare. 

Gongul imens, confecționat din bronz, al templului răsună 
puternic, curmând murmurul mulțimii. Când ecoul celei de-a treia 
bătăi s-a stins complet, preotul keryx, crainicul templului, anunță cât 
îl țineau rărunchii:

— Hierofaaaantuuul Eumooolpoooos!
În tradiționala robă mov, specifică epopților, Marele Preot 

Eumolpos apăru în fața templului. Era urmat de douăsprezece preo-
tese îmbrăcate în alb, fiecare purtând pe cap câte o cunună de mirt. 
Întreg soborul se opri dinaintea lui Zamolxe.

— Ești singurul myst ce-a trecut încercările?
— Așa se pare, Mărite Preot, răspunse, adunându-și puterile.
Privindu-i chipul transfigurat de postul îndelungat și de încer-

cările grele ale celor douăsprezece munci, Marele Preot abia îl recu-
noscu.
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— Ești cel venit din ținutul unde sălăsluiește vântul Boreas, nu? 
îl întrebă, indicând cu toiagul zarea dinspre nord.

— Da, trimisul regelui Oroles... 
— Oare care ți-e numele?
— Zamolxe!
— Aha, „Om Luminos”! Ți-e predestinat, dar vei lumina cu 

adevărat abia după ce vei ieși din infern! râse preotul.
Preotul făcu semn preotesei care purta în mâini o cunună din 

spice uscate de grâu să se apropie. În spatele ei, o altă preoteasă 
aducea o banderolă de culoarea șofranului.

— Încoronează-l pe myst! îi porunci acesteia. Apoi, legați-l la 
ochi.

Zamolxe simți parfumul de mirt din coronița preotesei. La fel 
mirosea și cea care l-a legat la ochi. Când marele gong al templului 
răsună din nou, cortegiul porni, iar zeci de héraulos cu fluiere frigiene 
au început să cânte, acompaniați de ritmurile tamburinelor și ale 
cimbalurilor din bronz. Ocolind templul pe partea de miazănoapte, 
primiră direct în față câteva rafale răcoritoare ale vântului Boreas. 
Pentru o clipă, Zamolxe își aminti de semeția vârfului Kogaion, iar 
acest lucru îi conferi un dram de putere.

Ajunși în spatele telesterionului, s-au oprit în fața unor porți 
negre. Peste Câmpia Rariei începu să se întindă aripa înserării. 
Marele Preot porunci purtătorilor de torțe să le aprindă de la torța 
sacră a templului aflată la una dintre preotesele din spatele lui. 
Aceasta răspândi flacăra tuturor purtătorilor de făclii aflați în prejmă. 
Apoi, una de la alta, sute de făclii se aprinseră, rând pe rând, flăcările 
ajungând rapid la urma imensului cortegiu.

Legat la ochi, Zamolxe nu putea vedea acest dans grandios al 
luminilor. Muzica îi răsuna în cap și nu mai simțea nimic, nici măcar 
oboseala. Coordonați de keryx, zeci de himnodes, cântătorii de 
imnuri, se urcau pe cele două scene din lemn din lateralele porților. 
În spatele lor s-au așezat héraulos, cântătorii din fluier. Gongul 
templului a întrerupt orice murmur.
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Flancat de două dintre preotese, Zamolxe stătea în fața porților, 
pregătit să coboare în lumea umbrelor. La un semn, făcut din toiag 
de către Marele Preot, corul începu să cânte Imnul zeiței Demeter:

O, Demeter, ce înțelepciunea Ta
Ne învață cum holdele să înmulțim,
Îndrumă-ne pe noi a căuta
Dincolo de ce vedem și știm!

Refren:
Ai spice de grâu în părul bălai
Și reverși peste lume Duhul Iubirii
Te rugăm acum să ne dai
Taina supremă a nemuririi!

Ajută-ne ca să putem afla
Secretele din spatele porții 
Acolo unde Kore, fiica ta,
A fost răpită de Zeul morții!

Când refrenul a reînceput, arcada porților s-a deschis, iar purtă-
torii de torțe s-au înșirat de o parte și de alta a unor trepte din piatră 
care coborau în întunericul de sub templu. Din mulțime, au început 
să arunce boabe de grâu peste Zamolxe și peste cele două preotese 
care îl conduceau, ghidându-i pașii pe scări. În urma lor cobora și 
Marele Preot, sprijinindu-și toiagul pastoral pe treptele jilave.

După ultimul refren, corul amuți. La capătul scării, preoteasa din 
stânga i-a dezlegat fâșia de pânză care îi acoperea ochii. Zamolxe îi 
simți din nou parfumul de mirt. În fața sa, smoala întunericului părea 
că nu are margini.

Gongul se auzi bătând deasupra, iar o lumină puternică fulgeră 
pântecele întunecat de sub templu, dezvăluindu-i dinainte un imens 
labirint. La mijlocul acestuia, lumina zăbovi câteva secunde asupra 
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statuilor zeiței Demeter, zeița belșugului, și a fiicei sale Kore. Cele 
două preotese au făcut câte un pas lateral, iar Marele Preot bătu cu 
toiagul de trei ori pe ultima treaptă, lângă picioarele lui Zamolxe.

— Dincolo de Lumea Umbrelor, vei găsi Câmpiile Elysée. Acolo 
trebuie să ajungi! spuse, în timp ce, cu toiagul, indica spre zona unde 
lumina dezvăluise statuile zeițelor. Sfârșitul vieții e un alt început! 
adăugă, împingându-l spre intrarea în labirint.

Preotul și preotesele au urcat, purtătorii de torțe i-au urmat, iar 
întunericul și-a recăpătat puterea deplină. Rămas în beznă, Zamolxe 
a început să orbecăie, căutând, cu mâinile întinse, coloanele din piatră 
care sprijineau argeaua templului. Le pipăia striațiile, simțindu-le pe 
palme igrasia.

Tăcerea adâncă era ruptă, când și când, de picuri de apă care 
cădeau în băltoaca stătută și rece de sub picioarele sale. Cu cât 
înainta, izul de mucegai devenea tot mai pătrunzător. Spicele de grâu 
din cunună au început să-i înțepe usturător fruntea asudată. Simțea 
ascuțișul pietrelor din tălpi și până în creștet. Alteori, călca pe ceva 
moale și umed. Presupunea că sunt broaște sau șerpi.

Cu ochii închiși și mâinile întinse, i se părea că nu mai există 
timp, dar nici vreo ieșire din labirintul întunecat. Avea impresia că 
se învârte într-un mormânt fără margini și că nu înainta niciunde. 
Orice ar fi, trebuie să găsescă ieșirea.

La un moment dat, se auzi de undeva, de departe, ceva înfundat. 
S-a oprit să asculte. Era gongul templului, care se mai auzi de încă 
două ori. După cea de-a treia bătaie de gong, bezna fu spulberată din 
nou de acea lumină venită de nicăieri.

Aproape orbit, zări niște siluete masive, ce păreau a avea șerpi 
prinși în plete, venind spre el. Auzi niște șuiere și simți imediat ustu-
rimea unor sfârcuri de bici direct pe piele. Ploaia de lovituri venea 
din toate părțile. Lumina deveni intermitentă, ca niște fulgere, și 
era însoțită de tunete asurzitoare. Își acoperi fața cu antebrațul și 
se ghemui, punându-și barba în piept. A simțit că leșină și căzu pe 
spate. Peste coaste primea lovituri de sandale, iar unul dintre masto-
donți sări pe el de câteva ori. Când lumina dispăru la fel de brusc 
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precum apăruse, totul a încetat. Gemea și nu-i venea să creadă că nu 
a leșinat. 

Simți că îl ia frigul și s-a hotărât să se ridice. Coastele îl dureau 
groaznic, iar buzele îl usturau de la sângele care i se prelingea din nas. 
Nu a reușit să se ridice și porni de-a bușilea, zdrelindu-și genunchii 
în pietre. Urechile îi vâjâiau, iar respirația îi era grea. Nu mai putea 
gândi, doar se târa inert prin beznă.

La un moment dat, i se păru apărând în față o dâră difuză de 
lumină. Adunându-și ultimele puteri, reuși să se ridice. Se șterse la 
ochi și se îndreptă cu pași șovăielnici spre locul în care zărea acea 
lumină. A realizat că urcă un povârniș. Gura o avea uscată, iar ochii 
încețoșați.

Apropiindu-se, lumina căpăta un contur mai intens, iar o bătaie a 
marelui gong de bronz îi răsună direct în creier, paralizându-l pentru 
o clipă. Brusc, în fața lui s-a deschis un tunel de lumină orbitoare. 
Parcă era un soare ițit din neant. A închis ochii și, concomitent, îi 
acoperi cu dosul palmei. 

S-a trezit într-o grădină laterală a templului în care sacer-
doți, însoțiți de zeci de epoptes mascați, cu torțe aprinse în mâini, 
dănțuiau, cântau și urlau ca niște bezmetici. Zamolxe își privi roba 
albă, acum zdrențuită și plină de noroi. O preoteasă îi acoperi umerii 
cu un peronion pe care i l-a prins cu o fibulă din aur în forma unui 
spic de grâu.

Marele Preot l-a întâmpinat, zâmbindu-i prin barba albă. La un 
semn al acestuia, mulțimea amuți și se retrase în laterale, lăsând un 
culoar la capătul căruia, pe două tronuri alăturate, stăteau cele două 
zeițe, Demeter și fiica sa Kore. Ambele purtau robe purpurii, garni-
site cu fir de aur, iar pe cap aveau cununi împletite din spice de grâu.

— Knox Om Pax! strigă Marele Preot.
— Knox Om Pax! răspunse asurzitor mulțimea.
Aceste cuvinte au fost rostite de trei ori și, tot de-atâtea ori, 

repetate de mulțimea extaziată. În momentul în care a auzit mantra 
pentru sufletele transformate de Lumină, Zamolxe a înțeles că va 
deveni epopt.
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O preoteasă îi oferi un ulcior cu kykeon. Cu mâinile tremu-
rânde, Zamolxe îl prinse și începu să bea cu nesaț, fără a mai răsufla. 
Licoarea i se scurgea prin barba înspicată și nu l-a dat jos de la gură 
până nu l-a golit.

L-au lăsat să se liniștească, iar când Zeița Demeter a ridicat secera 
din bronz deasupra capului, semn că ceremonia poate începe, două 
dintre preotese l-au adus în fața tronurilor. Zamolxe îngenunche. 
Demeter, trecându-și mâna prin minunatele sale bucle blonde, 
privi cu subînțeles spre Kore. Aceasta coborî ușor cele trei trepte ale 
tronului, apropiindu-se de Zamolxe. Cu un gest firesc, îl apucă de 
marginea peronionului, încurajându-l să se ridice.

— Înțelepciunea se capătă prin suferință! îi șopti Kore, privindu-i 
ba genunchii zdreliți, ba nasul tumefiat și arcada spartă.

Arătându-i coșul de lângă tronul mamei sale, aceasta îl îndemnă 
să se apropie.

Era un kalathos în formă de corn al abundenței, încărcat cu spice 
de grâu. Privind în coș, Zamolxe văzu printre spice trei conuri de pin 
și niște ouă peste care zăcea încolăcit un șarpe cu două capete. 

— Aruncă șarpele în focul sacru, îl îndemnă Kore, arătându-i, 
lângă altar, vatra din pietre în care ardea un foc cu flăcări imense. 

Acesta se conformă fără a pregeta, știind că acest ultim gest 
semnifica evoluția sufletului. Ținea strâns reptila cu solzii cărărați 
de la baza celor două capete și o aruncă direct în flăcări. Arderea 
șarpelui era asociată uciderii Hydrei de către vestitul Heracles în una 
dintre cele douăsprezece munci.

— Ai murit spre a renaște, epoptule Zamolxe! strigă Marele Preot 
când șarpele se zvârcolea în flăcări. Lumina a coborât în inima ta!

— Ești vrednic să primești acum ale Nemuririi Taine! adăugă 
preoteasa care o interpreta pe zeița Demeter, ridicând cu mâna 
dreaptă torța aprinsă.

Zeița Kore scotoci cu grijă în kalathos, sub conurile de pin și 
sub ouă, de unde a luat nouă tăblițe ceruite, pe care i le înmână lui 
Zamolxe, trei câte trei:
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— Iată, îi șopti aceasta, Tăblițele Cunoașterii, Tăblițele Iubirii și 
Tăblițele Înțelepciunii!

Se apropie din nou de Zamolxe și-i șopti la ureche:
— Floarea Vieții este cheia descifrării lor!
Zamolxe îi simți parfumul suav de narcise și rămase cu cele nouă 

tăblițe în mâini. Demeter ridică iarăși secera de bronz, iar mulțimea 
începu să coboare în cete spre câmpia Raria. La marginea câmpului, 
unde grâul abia răsărise, erau înșirate butoaie pline cu kykeon. Odată 
ajunși acolo, au început să invoce zeței Demeter să le trimită ploaia 
și să mențină fertilitatea pământului. 
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DACIA,
sec. V î.Hr.

II

ULCICA LUI ZAMOLXE

Pe obrazul translucid al amurgului au apărut, ca niște pistrui stră-
lucitori, primele stele. Noaptea pare că izvorăște molcom chiar din 
larga bortă a peșterii. În fața acesteia trebăluiește o siluetă zveltă, cu 
barba și pletele fluturate de boarea primăvăratecă.

Zamolxe amestecă domol, într-un ol mare de lut, kykeon pe 
care îl pregătește special pentru rege. Buzele îi murmură, nedeslușit, 
un descântec ciudat. De fiecare dată când regele îl vizita, îi oferea 
această licoare, știind că îi făcea mare plăcere să o savureze în timpul 
lungilor discuții.

Când și-a terminat treaba, stelele spuzeau cerul, sclipind într-o 
diademă generoasă deasupra Kogaionului, muntele sfânt al dacilor, 
sporindu-i parcă sacralitatea.

În șapte rânduri răsăriseră brândușele prin frunzișul uscat de sub 
stejarul de lângă peșteră, de când Zamolxe se afla în pustnicie. Abia 
aici își cristalizase cunoștințele sub forma propriei învățături, pe care 
a denumit-o Calea Armoniei, alcătuită din trei etape: Cunoașterea, 
Iubirea și Înțelepciunea.

Erudiția o căpătase atât în anii de ucenicie, dar mai ales în acești 
șapte ani de asceză și meditație. Deși esența era aceeași cu a învăță-
turilor din temple, el întocmise Calea Armoniei după simțirea inimii 
sale, adaptând-o specificului poporului dac.

Învățăturile le-a scris pe tăblițe de lut, drept șabloane pentru 
aurarii cetății, și le-a trimis acestora prin baciul stânei de peste grui. 
Din lutul rămas, și-a modelat o ulcică pe care a ornat-o discret cu 
simboluri simple ale geometriei sacre.




